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L'hypothèse où je prends mon départ est donc la
suivante1 : l'intrusion de Wagner rouvre la question de la
littérature, et rouvre la question de la littérature au lieu où cette
question fait véritablement question, c'est-à-dire là où, dans son
concept «moderne» (dans ce que j'appelle son «subjectif»), la
littérature elle-même est mise en cause et sollicitée par ce que j 'ai
tenté de définir comme le «texte lyrique»2.
1 Les pages qui suivent donnent, pratiquement sans modification, le texte de
deux des six exposés présentés en octobre 1980 au séminaire sur «La musique et la
théorie du texte» qui s'est tenu à l'Université de Montréal sur l'initiative de Christie
V McDonald L'exposé précédent, auquel on trouvera ici ou là quelques allusions,
était consacré à une mise en place générale du rapport entre musique et littérature
dans l'époque moderne, c'est-à-dire post-romantique Par commodité, et en vue
d'aborder les textes de Baudelaire et de Mallarmé, une distinction y avait été opérée
entre littérature et texte lyrique, distinction fondée en sous-main sur la définition
holderlinienne du lyrisme qui, à la différence des définitions romantique ou
hégélienne, ne fait pas du lyrisme un «genre subjectif» C'est cette distinction qu'on
verra réapparaître assez souvent dans ces pages — Quant aux quelques notes dont
j'accompagne ce texte, elles correspondent à des remarques marginales ou in-
cidentes j 'en ai conservé le moins possible
2 Et j'ajoute immédiatement, pour que les choses soient claires, que cette
hypothèse 1 s'autorise d'une hypothèse plus générale selon laquelle c'est essen-
tiellement dans le «texte lyrique» (ce qui ne recouvre pas simplement, loin de là, la
«poésie») que s'est joué l'excès de la littérature proprement dite — et le passage,
jamais accompli une fois pour toutes, à ce que nous appelons l'écriture, 2 ne vaut
que pour la France où Wagner introduit en réalité le romantisme spéculatif à
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Pourquoi l'intrusion de Wagner rouvre-t-elle ainsi la
question de la littérature? Essentiellement pour cette raison, déjà
évoquée brièvement, que l'œuvre d'art au sens où l'entend et la
propose Wagner représente un double défi : à la littérature comme
telle d'une part (et au «genre» privilégié de son accomplissement
moderne : le roman, vis-à-vis de quoi elle met en avant le théâtre,
le drame); mais aussi, d'autre part, à la poésie qu'elle met en
concurrence avec la musique, renversant, selon la logique un peu
simple de Schopenhauer ou du second romantisme (mettons
Hoffmann), la hiérarchie métaphysique traditionnelle des arts,
telle par exemple qu'elle s'arrête et se fixe dans Y Esthétique de
Hegel.
Pour le rappeler d'un mot : l'«œuvre d'art totale», l 'Œuvre
absolument parlant (l'Organon absolu de Schelling ou, pour
paraphraser Nietzsche, Y opus metaphysicum), se donne comme
l'effectuation et l'accomplissement de l'art en général (poiesis, techne
ou ars), dans la forme de la réunion et de la synthèse (dialectique) de
tous les arts particuliers. Une telle synthèse est en somme
l'accomplissement de la mousike C'est pourquoi elle s'accomplit
elle-même par la relève musicale de tous les arts, et en particulier de
l'art signifiant par excellence, celui que la tradition a presque
toujours reconnu comme doué du plus grand pouvoir d'exposition
et de présentation (de Darstellung) : l'art du langage, la poésie au
sens large ou la Dichtung.
Bref, Wagner rouvre la question de la littérature parce qu'il
rouvre, sur des bases relativement nouvelles par rapport au siècle
précédent (malgré Diderot et Rousseau), le débat ou le combat,
Yagôn entre musique et poésie.
Il est impossible d'analyser ici, de façon systématique, la
manière dont Wagner rouvre un tel débat.
Néanmoins, pour entrer maintenant dans la démonstration
que je voudrais conduire, j 'aimerais convoquer rapidement
quelques textes de Wagner. Peu (il s'agira juste d'un «cadrage»), et
simplement prélevés dans ceux que Baudelaire, de son propre
aveu, a pu lire, — et qu'il a du reste lus, on le vérifiera
régulièrement, avec beaucoup de soin et d'attention : soit dans
cette traduction «autorisée», qu'il a eue entre les mains, de la
«Lettre sur la musique» qui précédait en 1860, à la veille des
l'allemande, jusque là pratiquement ignoré et sans effet, malgré Nerval et la
vulgarisation de Mme de Staël
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représentations parisiennes de Tannhauser, la publication des Quatre
poèmes d'Opéras3.
1. Je prélève le premier passage dans un long développement
consacré à l'état et aux divers progrès des arts en Europe,
considérés sous l'angle du rapport aux langues. Argument fichtéen,
ou plus généralement romantique : la supériorité formelle des arts
italiens, espagnols et français s'explique par l'appartenance de ces
nations à l'aire linguistique romane. Par rapport à cette perfection
de l'art «latin» depuis la Renaissance, il y a une infériorité et un
retard de la nation allemande, artistiquement et culturellement
«colonisée». D'où une réaction allemande, non pas destinée à
réveiller une «forme allemande» «étouffée» (une telle forme n'existe
pas) mais à réfléchir sur la forme elle-même en général et les
conditions de possibilités de son universalisation. C'est pourquoi,
dit Wagner, l'art proprement allemand commence, avec Goethe et
Schiller, lorsqu'il convertit son infériorité en avantage, et tout
particulièrement lorsqu'il s'affronte directement à l'art grec pour
tenter de promouvoir une forme idéale, «purement humaine», c'est-
à-dire en fait «supranationale»4.
Cette forme idéale et universelle, seule la musique, selon
Wagner, avait pouvoir de la produire (et bien entendu, c'est déjà
tout le problème de la signification ou de la signiflance musicale qui
est ici enjeu). Je cite :
Si, quant à la littérature, la diversité des langues européennes
fait obstacle à cette universalité, la musique est une langue
également intelligible à tous les hommes, et elle devait être la
puissance conciliatrice, la langue souveraine, qui, résolvant
les idées en sentiments, offrait un organe universel de ce que
l'intuition de l'artiste a de plus intime : organe d'une portée
sans limites, surtout si l'expression plastique de la représen-
tation théâtrale lui donnait cette clarté que la peinture a pu
seule jusqu'ici réclamer comme son privilège exclusif (p.
27-28).
3 Malgré ce qu'il prétend, c'est le seul texte théorique de Wagner que
Baudelaire ait lu La traduction anglaise d'Opéra et drame qu'il mentionne n'existait
pas encore à l'époque Je cite le texte de Wagner dans la réédition des Quatre poèmes
d'opéras (Mercure de France, 1941)
4 C'est là une problématique politique, sinon la problématique politique de
l'Allemagne J'en toucherai un mot plus loin la question de l'art, depuis le XVIIIe,
est en Allemagne la question politique majeure Elle s'inscrit dans une logique
mimétique (rivalité avec la France, imitation agonistique de la Grèce) dont il
faudrait tenir compte lorsqu'on aborde les réactions de Baudelaire et, surtout, de
Mallarmé
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II faudrait ici tout commenter de ces quelques lignes. Je me
contenterai de relever simplement ceci, qui entre dans notre
champ : tout d'abord, ce vis-à-vis de quoi la musique, comme
forme universelle (comme «langue également intelligible à tous les
hommes»), est mise en concurrence, c'est, nommément, la
littérature, — laquelle est liée et subordonnée à la diversité des
langues naturelles. C'est que la musique, deuxièmement, est
conçue comme une forme pourvue de dunamis, une forme-
puissance ou une forme-force, douée pour cette raison du pouvoir
d'agir et d'opérer. Autrement dit, la musique «travaille», au sens
dialectique du terme : elle a pouvoir de concilier (c'est le mot
dialectique pour la synthèse), d'unifier les différentes formes, et
c'est pourquoi elle domine, elle est souveraine; mais elle a aussi
pouvoir de résoudre (c'est l'Auflosung du lexique spéculatif), c'est-à-
dire ici de relever l'idée, liée au langage, dans et parle sentiment, et
c'est pourquoi elle offre «l'organe universel». D'où, troisiè-
mement : cette opération, au sens fort, vise à accomplir la
détermination «subjective» de l'art (au sens de la «métaphysique de
la subjectivité»), — accomplissement commandé par la logique
mimétique (la mimétologique) à laquelle j ' a i déjà fait
allusion5 : l'organe universel est en effet l'organe «de ce que
l'intuition de l'artiste a de plus intime»; plus c'est subjectif,
autrement dit, plus c'est objectif (c'est la raison pour laquelle il faut
un théâtre, une structure de mimesis, pour un tel organon — ce que
Wagner, du moins ici, rabat naïvement sur la nécessité d'adjoindre
la «plastique»)6. Ou si l'on préfère : plus la musique exprime ou
signifie le purement subjectif, l'intimité pure de l'intuition
singulière, plus elle est à même de dire l'universel, le «purement
humain». Ce que ne peut pas faire la littérature, ou plus
généralement le langage en tant qu'il prétend déjà à une certaine
universalité qui lui interdit de revenir à la pure intériorité subjec-
tive. C'est pourquoi la littérature ne peut en aucun cas accéder au
rang de Vart du sujet : le langage interdit au sujet de s'atteindre
comme tel et de s'approprier; il n'y a qu'un moyen d'appropriation
subjective, et c'est la musique7.
5 Je dois renvoyer ici aux textes que j 'a i consacrés à Holderhn («La césure du
spéculatif», dans Holderhn, VAntigone de Sophocle, Bourgois, 1978, «Holderhn et les
Grecs», Poétique, n° 40) ainsi qu'à Diderot («Diderot, le paradoxe et la mimesis»,
Poétique, n° 44)
6 Je dis «naïvement» parce que Wagner n'explicite pas l'opposition fon-
damentale qui commande ici sa démonstration — et qui est en fait celle qui
aboutira, après une longue gestation, à l'opposition de l'apollimen et du dionysia-
que
7 Ici, deux remarques 1 C'est là un postulat métaphysique reçu par
Wagner II dérive de Schopenhauer et même, plus anciennement, de Rousseau
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2. Le deuxième passage que je prélève, de façon en
apparence un peu arbitraire, pour l'intégrer à l'espèce de
«montage» que je tente de faire ici, s'insère, lui, dans un
développement consacré à la décomposition de la tragédie grecque,
à la «dispersion» des arts (à leur séparation, responsable du fait que
l'art n'est plus «l'instituteur et l'inspirateur de la vie publique» — il
s'agit encore d'un thème politique) et par conséquent à la
disparition du pouvoir spécifique attaché nativement à l'art. C'est
dans un tel constat que s'enracine le projet de reconstruction d'un
«art total» («l'œuvre d'art de l'avenir»), dont Wagner expose ainsi
le principe :
Fort de l'autorité des plus éminents critiques, par exemple,
des recherches d'un Lessing sur les limites de la peinture et de
la poésie [c'est une allusion au Laocoon], je me crus en
possession d'un résultat solide : c'est que chaque art tend à
une extension indéfinie de sa puissance, que cette tendance le
conduit finalement à sa limite, et que, cette limite, il ne
saurait la franchir sans courir le risque de se perdre dans
l'incompréhensible, le bizarre et l'absurcle. Arrivé là, il me
sembla voir clairement que chaque art demande, dès qu'il est
aux limites de sa puissance, à donner la main à l'art voisin; et,
en vue de mon idéal, je trouvai un vif intérêt à suivre cette
tendance dans chaque art particulier : il me parut que je
pouvais la démontrer de la manière la plus frappante dans les
rapports de la poésie à la musique, en présence surtout de
l'importance extraordinaire qu'a prise la musique moderne.
Je cherchais ainsi à me représenter l'œuvre d'art qui doit
embrasser tous les arts particuliers et les faire coopérer à la
réalisation supérieure de son objet; j'arrivai par cette voie à la
conception réfléchie de l'idéal qui s'était obscurément formé
en moi, vague image à laquelle l'artiste aspirait (p. 38-39).
Ici, je m'en tiendrai à cette simple remarque, tout repose sur le
refus de la transgression : chaque art tend à une extension
indéfinie de sa puissance, chaque art est dominé par une sorte de loi
du «passage à la limite». Mais s'il tente d'outrepasser cette limite, et
ce sera proprement l'aventure de l'art moderne (Wagner voit très
clairement les choses), il est menacé d'absurdité ou d'inanité.
Mais il ne faut pas oublier non plus qu'il a la caution de Hegel, pour qui la musique
est l'art de l'intériorité subjective, la pure expression de l'âme 2 Cette problémati-
que recoupe — et explique peut-être — mon point de départ dans le rapport entre
«compulsion autobiographique» et hantise musicale (cf «L'écho du sujet», dans le
Sujet de la philosophie, Flammarion, 1979) Cela confirme en tout cas qu'il y va, dans
la constitution de la littérature, de la possibilité de l'appropriation subjective D'où
le privilège accordé à l'autobiographie ou au lyrisme défini, de manière contestable,
comme un genre subjectif Corrélativement, et pour anticiper, l'écriture commence
avec les marques de l'impossibilité d'une telle appropriation
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La mise en rapport dialectique des arts particuliers dans
l'œuvre d'art totale est donc un moyen de contenir l'excès, de
sauvegarder le sens. C'est, comme toute opération dialectique, une
mesure strictement économique. Le geste totalisant est un geste
clôturant. Et comme une fois de plus, le rapport entre les arts se
focalise sur le rapport entre musique et poésie, on voit sans
difficulté (et cela se confirmera plus tard par le rôle que Wagner fait
jouer dans cette opération à la «mélodie infinie») que le
débordement qu'il s'agit de contenir ici, c'est le débordement de la
poésie. La poésie, dans sa tendance même à l'excès, dans le pouvoir
transgressif qui est le sien, représente au fond la plus grande
menace. Mallarmé y sera très sensible; mais c'est que l'argument,
auparavant, n'aura pas laissé Baudelaire indifférent.
3. C'est pourquoi le passage auquel je voudrais maintenant
m'adresser concerne précisément ce rapport entre musique et
poésie.
Wagner, reprenant des analyses déjà menées dans Opéra et
drame, se demande pourquoi de grands poètes ont tenté de se faire
librettistes d'opéra, manifestant par là leurs «désirs [...] de voir
l'opéra élevé à la hauteur d'un genre idéal». Wagner pense en
particulier à Goethe dont on sait qu'il avait rêvé de donner une
suite à la Flûte enchantée :
Je cherchais ce que voulait dire ces espérances obstinées; j 'en
trouvais, à ce qu'il me semblait, l'explication dans un
penchant naturel au poète et qui domine chez lui la
conception comme la forme : ce penchant est d'employer
l'instrument des idées abstraites, la langue, de telle sorte
qu'elle agisse sur la sensibilité elle-même. Cette tendance est
manifeste dans l'invention du sujet poétique; le seul tableau
de la vie humaine qui soit appelé poétique est celui où les
motifs, qui n'ont de sens que pour l'intelligence abstraite,
font place aux mobiles purement humains qui gouvernent le
cœur. La même tendance est la loi souveraine qui préside à la
forme et à la représentation poétique. Le poète cherche, dans
son langage, à substituer à la valeur abstraite et
conventionnelle des mots leur signification sensible et
originelle; l'arrangement rythmique et l'ornement (déjà
presque musical) de la rime lui sont des moyens d'assurer au
vers, à la phrase, une puissance qui captive comme par un
charme et gouverne à son gré le sentiment. Essentielle au
poète, cette tendance le conduit jusqu'à la limite de son art,
limite que touche immédiatement la musique; et par
conséquent l'œuvre la plus complète du poète devrait être
celle qui, dans son dernier achèvement, serait une parfaite
musique (p. 45-46).
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La métaphysique du langage ici à l'œuvre est toujours la
même : elle est au fond rousseauiste (je pense à ce que Derrida
désigne comme «l'époque de Rousseau»). Elle repose sur l'opposi-
tion simple, elle-même surdéterminée par l'opposition de
l'intelligible et du sensible, entre le langage ou la langue —
instrument des idées abstraites — et la musique comme expression
de la sensibilité, c'est-à-dire en l'occurrence du sentiment ou du
coeur (les «mobiles purement humains»). C'est dans cette
opposition que Wagner prend en étau la poésie : il la soumet à la
contradiction qui la travaille entre son instrument (la langue) et sa
visée : l'expression, non de l'idée, mais du sentiment. Et cela deux
fois : quant au contenu (quant au «sujet poétique»), mais aussi
quant à la forme ou au mode d'exposition ou de présentation
(quant à la Darstellung). La poésie est un travail sur la langue destiné
à faire rendre à la langue ce qu'elle ne peut pas rendre, ni dans
l'expression ni dans l'effet produit — qui doit être, au-delà de
l'effet intellectuel et rhétorique de la persuasion, un effet de
fascination («une puissance qui captive comme par un charme»)8.
La limite de la poésie, autrement dit, est la musique —
«langage» du cœur qui va au cœur. D'où, si l'on veut, la proto-
musique présente dans la poésie (le rythme et la rime; ailleurs
Wagner parlera encore de l'assonance et de l'allitération qu'il
pratiquera lui-même beaucoup). D'où, surtout, la relève, par la
musique, de la poésie — qui signifie que même beaucoup plus
qu 'une simple collaboration des arts «se donnant la
main» : «l'œuvre la plus complète du poète devrait être celle qui,
dans son dernier achèvement, serait une parfaite musique».
4. Enfin, je voudrais m'appuyer sur un dernier passage qui
correspond au moment où Wagner vient de récapituler assez
longuement l'histoire de la musique et de son «perfectionnement»
moderne. Celui-ci culmine, naturellement, dans la musique
allemande depuis Haydn, c'est-à-dire dans Beethoven, chez qui
s'est effectuée la synthèse entre la «mélodie rythmique primitive»
(celle de la danse ou la musique orchestrique des Grecs) et
l'harmonie de la musique chrétienne (celle de Palestrina ou du
choral protestant) dans ce que Wagner appelle «l'expression
mélodique». (La mélodie est la relève de l'opposition entre le
rythme et l'harmonie : c'est là le fond du «mélocentrisme»
wagnérien.)
8. Cf. tous les développements romantiques et post-romantiques sur la
«magie du verbe», jusqu'à (au moins) la «sorcellerie évocatoire» de Rimbaud.
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Le modèle de cette musique achevée, c'est la symphonie
beethovénienne qui porte la musique à un degré inouï. Je cite
rapidement la conclusion de ce développement :
Les instruments parlent, dans cette symphonie, une langue
dont aucune époque n'avait encore eu connaissance; car
l'expression, purement musicale jusque dans les nuances de
la plus étonnante diversité, enchaîne l'auditeur pendant une
durée inouïe jusque-là, lui remue l'âme avec une énergie
qu'aucun autre art ne peut atteindre; elle lui révèle dans sa
variété une régularité si libre et si hardie que sa puissance
surpasse nécessairement pour nous toute logique, bien que
les lois de la logique n'y soient nullement contenues, et qu'au
contraire la pensée rationnelle, qui procède par principe et
conséquence, ne trouve ici nulle prise. La symphonie doit
donc nous apparaître, dans le sens le plus rigoureux
[entendez : dans le sens métaphysique lui-même], comme la
révélation d'un autre monde; dans le fait, elle nous dévoile un
enchaînement des phénomènes du monde qui diffère
absolument de l'enchaînement logique habituel [c'est du
Schopenhauer à peine paraphrasé] ; et l'enchaînement qu'elle
nous révèle présente avant tout un caractère incontestable :
c'est de s'imposer à nous avec la persuasion la plus irrésis-
tible, et de gouverner nos sentiments avec un empire si absolu
qu'il confond et désarme pleinement la raison logique (p.
56-57).
La musique est donc devenue historiquement, par une «nécessité
métaphysique» dit Wagner, le langage le plus puissant qui soit, et
d'autant plus puissant qu'il s'enlève sur le «perfectionnement de
plus en plus conventionnel des idiomes modernes», c'est-à-dire sur
la disparition historique de la motivation primitive du signe (pour
Wagner : du mot)9.
Quelle tâche reste-t-il alors pour la poésie?
Voici la réponse :
En présence de cette nouveauté [la musique moderne, donc]
qu'on ne saurait méconnaître, il ne restait désormais à la
9 Cf p 56-57-58 «Si nous considérons avec attention l'histoire du dévelop-
pement des langues, nous apercevons encore aujourd'hui, dans les racines des mots,
une origine d'où il résulte clairement que, dans le principe, la formation de l'idée
d'un objet coïncidait d'une manière à peu près complète avec la sensation person-
nelle qu'il nous causait, et peut-être n'est-il pas si ridicule d'admettre que la
première langue humaine doit avoir eu avec le chant une grande ressemblance »
C'est là une marque du «cratyhsme» fondamental — et par conséquent de
l'étymologisme — commun à toute la linguistique romantique (post-rousseauiste)
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poésie que deux voies pour se développer : il fallait qu'elle
passât d 'une manière complète dans le champ de
l'abstraction, de la pure combinaison des idées, de la
représentation du monde au moyen des lois logiques de la
pensée : or, cette oeuvre est celle de la philosophie et non de
la poésie; ou bien elle devait se fondre intimement avec la
musique, et avec cette musique dont la symphonie de
Beethoven nous a révélé la puissance infinie.
La poésie en trouvera sans peine le moyen; elle reconnaîtra
que sa secrète et profonde aspiration est de se résoudre
finalement dans la musique, dès qu'elle apercevra dans la
musique un besoin qu'à son tour la poésie peut seule
satisfaire (p. 59-60).
L'alternative est donc très simple : ou bien la poésie s'en
tient, sans plus, à son élément, le langage, et elle devient
philosophie — elle disparaît dans et comme la philosophie (et l'on
sait que c'est, de l'«épos spéculatif» de Schelling au Zarathoustra de
Nietzsche, l'une de ses grandes tentations depuis le romantisme);
ou bien la poésie doit se fondre, se «résoudre» dans la musique : ce
qui ne revient pas à être menacé de disparition une deuxième fois,
mais représente au contraire sa seule chance de survie. C'est
d'ailleurs pourquoi Wagner pense cette résolution musicale de la
poésie de manière chimique (la dialectique wagnérienne n'est pas
du tout, sur ce point, hégélienne) comme «une égale et réciproque
pénétration de la musique et de la poésie» (p. 69).
Que devra donc faire la poésie? Elle aura en fait la charge
d'articuler une réponse à la question que pose inévitablement,
comme tout grand phénomène du monde, la musique, mais à
laquelle la musique elle-même est incapable de répondre. Elle aura
la charge de répondre à la question métaphysique par excellence,
c'est-à-dire à la question «Pourquoi?». Mais elle ne pourra
s'acquitter de cette tâche qu'en laissant le poème «pénétrer jusque
dans les fibres les plus fines du tissu musical [...] de telle sorte que
l'idée qu'il exprime se résolve entièrement dans le sentiment» (c'est
toujours la même image chimique, ou chimico-physiologique, qui
revient). Ce qui veut dire pour Wagner : la seule poésie désormais
possible, c'est la poésie dramatico-musicale (l'ancien livret
d'opéra) en tant qu'elle aura pour fonction de présenter l'idée de
manière sensible, c'est-à-dire l'idée comme mythe. Un peu
auparavant Wagner disait :
De là, je me voyais nécessairement amené à désigner le mythe
comme matière idéale du poète. Le mythe est le poème
primitif et anonyme du peuple, et nous le trouvons à toutes
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les époques repris, remanié sans cesse à nouveau par les
grands poètes des périodes cultivées. Dans le mythe, en effet,
les relations humaines dépouillent presque complètement
leur forme conventionnelle et intelligible seulement à la
raison abstraite; elles montrent ce que la vie a de vraiment
humain, d'éternellement compréhensible, et le montrent
sous cette forme concrète, exclusive de toute imitation,
laquelle donne à tous les vrais mythes leur caractère
individuel, que vous reconnaissez au premier coup d'oeil (p.
46).
J'arrête sur cette étrange programmation (ou cette étrange
condamnation) : entre philosophie et musique, la poésie sera
mythique ou ne sera pas. Nous en aurions le temps, il serait
nécessaire ici d'analyser le soubassement et la portée politiques de
ce propos. Rien de tout cela n'est en effet compréhensible si l'on fait
abstraction de la question politique proprement allemande (qui est
celle de l'identité nationale, c'est-à-dire de l'identité d'un peuple-
sujet) et de la stratégie spécifique qu'elle implique, — qui n'est pas
autre chose au fond que le Kulturkampf : entendez : la lutte menée
contre l'imitation néo-classique (française, romane, «latine») en
vue d'une appropriation plus originelle du modèle grec et de la
constitution, selon la plus pure des logiques agonistiques, d'un art
(d'un grand art) allemand, lui-même destiné, à l'instar de la
tragédie grecque, à procurer au peuple allemand son «moyen
d'identification». De Lessing (et Winckelmann) à Nietzsche — ou
même bien au-delà, jusqu'à Heidegger et à toute l'époque
national-socialiste —, c'est là une hantise permanente de
l'esthétique (politique) allemande. Pensez à ce mot d'ordre de
Nietzsche, lorsqu'il prépare son Zarathoustra : «Construire le mythe
de l'avenir». Il ne signifie rien d'autre. Cette surdétermination
politique fondamentale, il faudrait pouvoir en tenir le compte le
plus rigoureux. Je dois me contenter, ici, de l'indiquer au passage.
Aussi bien du reste pour marquer qu'à cette politique, Baudelaire,
mais surtout peut-être Mallarmé, seront (diversement) très
sensibles; et qu'il ne faudra jamais oublier, devant les textes de l'un
et de l'autre que nous serons amenés à lire, qu'il s'agit également
— sinon d'abord — de textes politiques.
Quoi qu'il en soit, quelle est, en face de ce programme, la
réaction de Baudelaire?
Aussi surprenant que cela puisse paraître, elle est très
simple : il est subjugué, il acquiesce — il se soumet. Et nous allons
le voir, ce n'est pas seulement ce discours qu'il accepte, c'est-à-dire
cette «théorisation». Mais il en accepte aussi tout le présupposé, il
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accepte et il reconnaît le terrain même sur lequel s'est édifié tout ce
discours et construite toute cette œuvre. Ce qui revient à dire tout
d'abord, dans l'horizon problématique qui est ici le nôtre : il
accepte ce primat inconditionné de la subjectivité ou du subjectif.
C'est la raison pour laquelle, en premier lieu, Baudelaire
réagit en sujet. La forme la plus nette de sa soumission est de dire
«je», d'énoncer en première personne, de parler en son nom
propre.
Car c'est ainsi, vous le savez, que s'ouvre le texte sur
Wagner10 : sur une revendication du «je», de la première per-
sonne, qui va bien au-delà d'un engagement personnel ou de la
revendication d'une responsabilité esthético-critique. C'est une
revendication qui se fait en réalité, sous la fausse modestie du
propos, au nom de la littérature telle que la conçoit Baudelaire,
c'est-à-dire au nom de la subjectivité de celui qui se veut
indissociablement poète (écrivain) et critique — et dont la tâche
sera justement, face à l'œuvre de Wagner, de «raconter ... ses
propres impressions» :
Remontons, s'il vous plaît, à treize mois en arrière, au
commencement de la question, et qu'il me soit permis, dans
cette appréciation, de parler souvent en mon nom personnel.
Ce Je, accusé justement d'impertinence dans beaucoup de
cas, implique cependant une grande modestie; il enferme
l'écrivain dans les limites les plus strictes de la sincérité. En
réduisant sa tâche, il la rend plus facile. Enfin, il n'est pas
nécessaire d'être un probabiliste bien consommé pour
acquérir la certitude que cette sincérité trouvera des amis
parmi les lecteurs impartiaux; il y a évidemment quelques
chances pour que le critique ingénu, en ne racontant que ses
propres impressions, raconte aussi celles de quelques
partisans inconnus.
Or le «je» (le sujet) qui s'engage ici et qui vient répondre de Wagner
pour à la fois répondre à Wagner et à ses détracteurs, non
seulement ce n'est pas le sujet d'un artifice (ou d'une facilité)
rhétorique, mais c'est un sujet qui jusqu'à un certain point se
demande à Wagner, c'est-à-dire attend de l'art wagnérien, de la
musique essentiellement (c'est pratiquement tout ce qu'il en
connaît), qu'elle le constitue comme tel, qu'elle lui renvoie sa
propre image, qu'elle lui donne l'occasion de s'approprier ou de se
10. Richard Wagner et Tannhàuser à Paris. J'utilise l'édition de la Pléiade
(Gallimard, 1954).
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ré-approprier. C'est un sujet qui attend de la musique de Wagner
son «moyen d'identification».
Je fais allusion ici à la lettre adressée à Wagner le 17 février
1860. Malgré sa longueur, je voudrais la citer en entier. J'en
reprendrai ensuite quelques motifs dominants :
Monsieur,
Je me suis toujours figuré que, si accoutumé à la gloire que
fût un grand artiste, il n'était pas insensible à un compliment
sincère, quand ce compliment était comme un cri de
réjouissance, et enfin que ce cri pouvait avoir une valeur d'un
genre singulier quand il venait d'un Français, c'est-à-dire
d'un homme peu fait pour l'enthousiasme et né dans un pays
où l'on ne s'entend guère plus à la poésie et à la peinture qu'à
la musique. Avant tout, je veux vous dire que je vous dois la
plus grande jouissance musicale que j'ai jamais éprouvée. J e suis d 'un
âge où on ne s'amuse plus guère à écrire aux hommes
célèbres, et j'aurais hésité longtemps encore à vous témoigner
par lettre mon admiration, si tous les jours mes yeux ne
tombaient sur des articles indignes, ridicules, où on fait tous
les efforts possibles pour diffamer votre génie. Vous n'êtes
pas le premier homme, Monsieur, à l'occasion duquel j 'ai eu
à souffrir et à rougir de mon pays. Enfin l'indignation m'a
poussé à vous témoigner ma reconnaissance; je me suis
dit : Je veux être distingué de tous ces imbéciles.
La première fois que je suis allé aux Italiens, pour entendre
vos ouvrages, j 'étais assez mal disposé, et même, je
l'avouerai, plein de mauvais préjugés; mais je suis excusable;
j 'ai été si souvent dupe; j 'ai entendu tant de musique de
charlatans à grandes prétentions. Par vous j 'ai été vaincu tout
de suite. Ce que j 'ai éprouvé est indescriptible, et si vous
daignez ne pas rire, j'essaierai de vous le traduire. D'abord il
m'a semblé que je connaissais cette musique, et plus tard, en
y réfléchissant, j 'ai compris d'où venait ce mirage; il me
semblait que cette musique était la mienne, et je la reconnais-
sais comme tout homme reconnaît les choses qu'il est destiné
à aimer. Pour tout autre homme que pour un homme
d'esprit, cette phrase serait immensément ridicule, surtout
écrite par quelqu'un qui, comme moi, ne sait pas la musique, et
dont toute l'éducation se borne à avoir entendu (avec grand
plaisir, il est vrai) quelques beaux morceaux de Weber et de
Beethoven.
Ensuite le caractère qui m'a principalement frappé, c'a été la
grandeur. Cela représente le grand, et cela pousse au grand.
J'ai retrouvé partout dans vos ouvrages la solennité des
grands bruits, des grands aspects de la Nature et la solennité
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des grandes passions de l'homme On se sent tout de suite
enlevé et subjugué L'un des morceaux les plus étranges et
qui m'ont apporté une sensation musicale nouvelle est celui
qui est destiné à peindre une extase religieuse L'effet produit
par l'Introduction des invités et par la Fête nuptiale est immense
J'ai senti toute la majesté d'une vie plus large que la nôtre
Autre chose encore j 'ai éprouvé souvent un sentiment
d'une nature assez bizarre, c'est l'orgueil et la jouissance de
comprendre, de me laisser pénétrer, envahir, volupté
vraiment sensuelle, et qui ressemble à celle de monter dans
l'air ou de rouler sur la mer Et la musique en même temps
respirait quelquefois l'orgueil de la vie Généralement ces
profondes harmonies me paraissaient ressembler à ces
excitants qui accélèrent le pouls de l'imagination Enfin, j 'ai
éprouvé aussi, et je vous supplie de ne pas rire, des sensations
qui dérivent probablement de la tournure de mon esprit et de
mes préoccupations fréquentes II y a partout quelque chose
d'enlevé et d'enlevant, quelque chose aspirant à monter plus
haut, quelque chose d'excessif et de superlatif Par exemple,
pour me servir de comparaisons empruntées à la peinture, je
suppose devant mes yeux une vaste étendue d'un rouge
sombre Si ce rouge représente la passion, je le vois arriver
graduellement, par toutes les transitions de rouge et de rose, à
l'incandescence de la fournaise II semblerait difficile,
impossible même d'arriver à quelque chose de plus ardent, et
cependant une dernière fusée vient tracer un sillon plus blanc
sur le blanc qui lui sert de fond Ce sera, si vous voulez, le cri
suprême de l'âme montée à son paroxysme
J'avais commencé à écrire quelques méditations sur les
morceaux de Tannhauser et de Lohengrin que nous avons
entendus, mais j 'ai reconnu l'impossibilité de tout dire
Ainsi je pourrais continuer cette lettre interminablement Si
vous avez pu me lire, je vous en remercie II ne me reste plus à
ajouter que quelques mots Depuis le jour où j 'ai entendu
votre musique, je me dis sans cesse, surtout dans les
mauvaises heures Si, au moins, je pouvais entendre ce soir un peu
de Wagner1 II y a sans doute d'autres hommes faits comme
moi En somme vous avez dû être satisfait du public dont
l'instinct a été bien supérieur à la mauvaise science des
journalistes Pourquoi ne donnenez-vous pas quelques
concerts encore en y ajoutant des morceaux nouveaux? Vous
nous avez fait connaître un avant-goût de jouissances
nouvelles, avez-vous le droit de nous priver du reste? — Une
fois encore, Monsieur, je vous remercie, vous m'avez rappelé
à moi-même et au grand, dans de mauvaises heures
CH BAUDELAIRE
36 Études françaises, 17,3-4
Je n'ajoute pas mon adresse, parce que vous croiriez peut-
être que j 'ai quelque chose à vous demander.
C'est là un texte extraordinaire. Il valait bien l'effort d'une
longue citation. Mais, je l'ai dit, je me contenterai simplement de
prélever quelques motifs dominants.
Le premier de ces motifs se dégage très vite : c'est celui,
conjoint, de la soumission (de la «subjugation», puisque le mot y
est) et de la demande : une demande idéale, évidemment, comme
l'indique, juste après la phrase décisive, à la fin de la lettre («Vous
m'avez rappelé à moi-même»), le «Je n'ai rien à vous demander»,
qui est tout ce qu'on voudra sauf une dénégation. Baudelaire, ici,
n'a strictement rien à demander : il se demande; et se demander,
c'est justement ne rien demander, ou demander ce qu'on
n'obtiendra jamais — parce qu'il s'agit d'un don antérieur à toute
demande : le don de ce qui reste, en droit, inaccessible à soi-même.
Mais avant d'être le lieu d'un tel enjeu «métaphysique», la
soumission baudelairienne, il faut le noter au passage, est
double : elle est d'abord (présentée comme) personnelle (vous
m'avez vaincu malgré mes réticences initiales, etc., etc..); mais elle
est aussi politique ou esthético-politique : Baudelaire parle comme
un Français qui se rend à la supériorité de l'art allemand, c'est-à-
dire de la musique allemande — parce qu'il est, exception-
nellement, à même de la comprendre. Et vous remarquerez ici que,
pratiquement comme toujours, Baudelaire occupe une double
position : français/non-français, double position qui est en réalité
esthétique, qui correspond à l'opposition de la mesure et de
l'enthousiasme, de la sobre clarté et de la profondeur mystique.
Comme quoi le tenace dualisme de l'esthétique allemande, celui
qui culmine dans l'opposition nietzschéenne de l'apollinien et du
dionysiaque lui était au fond la chose la plus immédiatement
accessible. Ce qui, s'agissant de Mallarmé, ne sera peut-être plus le
cas.
Le second motif—je le souligne très vite, nous en reparlerons
bientôt — est sans doute le plus manifeste : c'est que cette lettre est
un pur et simple condensé de l'esthétique baudelairienne. Il n'y
manque pratiquement rien : de l'anamnèse (j'y reviens dans un
instant) au sublime (le grand, le haut, l'excessif, etc.), de
l'élévation à l'extatique, du culte de la sensation à celui de
l'imagination, des correspondances (de l'analogie) au bizarre, tout
y passe — ou presque. Il n'y manque même pas une mention des
«excitants» — étrange d'ailleurs, parce que s'il s'agit bien d'un
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À RICHARD WAGNER
Vendredi 17 février i860.
11Se me suis toujours figuré que si accoutumé a
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et au grand, dans de mauvaises heures.
Ch. BAUDELAIRE.
Je n'ajoute pas mon adresse, parce que vous
croiriez peut-être que j'ai quelque chose à vous
demander.
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thème spécifiquement baudelairien, Baudelaire est loin d'être le
seul à percevoir la musique de Wagner comme une drogue, bonne
ou mauvaise selon les cas (voyez Nietzsche).
Le troisième motif, enfin, le plus important, c'est évidem-
ment le motif de Vanamnèse. Si la subjugation de Baudelaire est si
forte, c'est en réalité parce que cette musique, il l'avait déjà
entendue : «Je connaissais cette musique»; «cette musique était la
mienne, et je la reconnaissais comme tout homme [entendez : tout
sujet] reconnaît les choses qu'il est destiné à aimer» (ce qui signifie
très clairement qu'il y va, dans cette sorte de reconnaissance, de la
destination du sujet).
Bien entendu, il faut faire communiquer ce motif avec le
centre même de l'esthétique baudelairienne qui est, c'est connu,
une esthétique d'inspiration platonicienne — moyennant, au
moins au départ, un renversement de la hiérarchie métaphysique
traditionnelle (sensible-intelligible, bien-mal, etc.) et moyennant
aussi, ce qui nous importe plus pour l'instant, une surdétermina-
tion subjective de l'idéalité. C'est d'ailleurs bien la raison pour
laquelle ce qui est demandé et cherché dans le procès de l'anamnèse
ou le recours à la réminiscence, c'est le sujet lui-même.
L'anamnèse est ici un procès de réappropriation subjective. On
doit même dire, plus rigoureusement, que ce qui est demandé, c'est
en fait Vorigine du sujet, origine empiriquement inaccessible mais
postulée comme accessible en droit (c'est peut-être là l'illusion elle-
même de la littérature, au sens strict) — et accessible à une sorte de
sur-mémoire ou d'outre-mémoire capable d'accéder à ce qui n'a
jamais été présent à la conscience ou de revenir en deçà de l'oubli le
plus primitif : soit l'oubli de l'origine elle-même, de quij'étais — de
qui «je» était — avant de naître, de choir ici-bas, d'être expulsé et
voué à la séparation, à la dereliction dans ce monde et à
l'interminable perte de soi dans la trivialité. Cette sur-mémoire est
capable, autrement dit, de transcender à l'avance — selon la
logique du futur antérieur à l'œuvre dans toute théorie de la
reminiscence — la mort elle-même et la finitude, la condition de
l'être-fini. Elle promet l'immortalité.
Il faudrait évidemment recourir ici aux poèmes eux-mêmes.
Je me bornerai à noter que chaque fois, ou presque, qu'apparaît le
motif anamnésique, la musique (influence ou non de Nerval —je
crois en fait qu'il s'agit là d'un grand invariant de la littérature
moderne) est sinon l'amorce ou le moteur de la réminiscence, tout
au moins un élément majeur du «tableau» auquel elle donne lieu.
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La musique, nous allons y revenir, est toujours liée à l'extase de la
réappropriation. Relisez la Vie antérieure, sa deuxième strophe
surtout :
Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d'une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflétés par mes yeux.
(c'est à peu de chose près le vocabulaire et les associations, de la
lettre à Wagner) — ou encore, dans la version poétique de
Vlnvitation au voyage, pensez au :
Tout y parlerait
À l'âme en secret
Sa douce langue natale.
La réminiscence «musicale» — le «je l'ai déjà entendue» prononcé
avec stupeur devant la musique de Wagner —, c'est donc cela : la
possibilité offerte au sujet d'entendre sa langue natale, sa langue la
plus propre, qui est, nous allons le vérifier, parce que le sujet ou le
propre du sujet est l'être lui-même, la langue absolue. C'est en ce
sens précisément que Baudelaire parlera du lyrisme.
La reconnaissance (en tous sens) de la musique wagnérienne
communique donc avec la surdétermination subjective de
l 'esthétique et de la poétique de Baudelaire. Avec la
surdétermination de la littérature de Baudelaire — ce qui ne veut
surtout pas dire que Baudelaire ne soit que littérature.
Faute de temps, je n'en retiendrai que deux preuves :
1. Le fait que dans l'article sur Wagner, lorsqu'il tente, après
le programme des Italiens et le commentaire de Liszt, sa propre
«traduction» de la musique de Wagner (traduction que du reste il
légitime en recourant à l'argument wagnérien de la musique
comme langue universelle du sentiment), Baudelaire rapporte cette
tentative à sa propre théorie des correspondances — que
métaphorise, comme par hasard, le phénomène de l'écho :
Le lecteur sait quel but nous poursuivons : démontrer que la
véritable musique suggère des idées analogues dans des
cerveaux différents. D'ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de
raisonner a priori, sans analyse et sans comparaison; car ce qui
serait vraiment surprenant, c'est que le son ne pût pas suggérer
la couleur, que les couleurs ne pussent pas donner l'idée d'une
mélodie, et que le son et la couleur fussent impropres à
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traduire des idées; les choses s'étant toujours exprimées par
une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a proféré le
monde comme une complexe et indivisible totalité.
(Suit alors, sans transition aucune, la citation des deux premières
strophes de Correspondances. Je ne cite que la seconde.)
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
2. Et surtout, le fait que la traduction qu'il propose — deux
fois : dans la lettre et dans l'article — coïncide de façon assez
surprenante avec la tentative qu'il fait, dans le texte de l'Art
romantique consacré à Banville, d'une définition du lyrisme.
Je ne relis pas la traduction de la lettre. J'en rappelle
simplement les principaux éléments : la grandeur, qui subjugue,
enlève, arrache, élève, extasie, conduit à une vie plus large; la
lévitation ou l'élévation, qui est un effet de jouissance (jouissance
de comprendre, mais aussi jouissance de la soumission : être
pénétré, envahi, et «volupté vraiment sensuelle»); le sublime
(«quelque chose d 'excessif et de superlat i f», de
l'incommensurable); enfin, après l'essai de «visualisation» (le
rouge de la passion devenant de plus en plus ardent jusqu'à cette
zébrure de blanc sur du blanc), ce «cri suprême de l'âme montée à
son paroxysme» qui est comme le moment d'accès à l'immortalité,
le moment où le sujet dans son intimité la plus profonde, au plus
«propre» de lui-même (l'âme), se défait à la fois et s'atteint — se
meurt pour vivre absolument.
Il n'y a évidemment rien d'étonnant si dans l'article on
retrouve, ou peu s'en faut, la même chose :
Je me souviens que, dès les premières mesures, je subis une
de ces impressions heureuses que presque tous les hommes
imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me
sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le
souvenir l'extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts
(notons en passant que je ne connaissais pas le programme
cité tout à l'heure). Ensuite je me peignis involontairement
l'état délicieux d'un homme en proie à une grande rêverie
dans une solitude absolue, mais une solitude avec un immense
horizon et une large lumière diffuse; l'immensité sans autre décor
qu'elle-même. Bientôt j'éprouvai la sensation d'une clarté
plus vive, d'une intensité de lumière croissant avec une telle
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rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne
suffiraient pas à exprimer ce surcroît toujours renaissant d'ardeur et
de blancheur. Alors, je conçus pleinement l'idée d'une âme se
mouvant dans un milieu lumineux, d'une extase faite de
volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin du
monde naturel11.
Or, c'est encore cela (en somme : l'accès de l'âme au
Paradis, à la «surnature») que l'on retrouve dans le texte sur le
lyrisme :
II y a, en effet, une manière lyrique de sentir. Les hommes les
plus disgraciés par la nature, ceux à qui la fortune donne le
moins de loisir, ont connu quelquefois ces sortes d'impres-
sions, si riches que l'âme en est comme illuminée, si vives
qu'elle en est comme soulevée. Tout l'être intérieur, dans ces
merveilleux instants, s'élance en l'air par trop de légèreté et
de dilatation, comme pour atteindre une région plus haute.
Il existe donc aussi nécessairement une manière lyrique de
parler, et un monde lyrique, une atmosphère lyrique, des
paysages, des hommes, des femmes, des animaux, qui tous
participent du caractère affectionné par la Lyre.
L'expérience lyrique, c'est donc l'expérience même de la
transcendance (au sens actif du terme) ou, si l'on préfère,
l'expérience métaphysique par excellence. (Baudelaire, .dans son
lexique, parle un peu plus loin, littéralement, d'apothéose : «Tout,
[...] dans le monde lyrique, est pour ainsi dire apothéose».) Et le
«monde lyrique», c'est le monde du «surhumain», qui s'atteint par
ces «formes de langage (qui) dérivent naturellement d'un excès
exagéré de la vitalité» que sont l'hyperbole et Vapostrophe. D'où la
généralité ou l'universalité du mode lyrique (et vous reconnaîtrez
là sans peine des propositions très proches de celles que nous avons
pu lire dans Wagner) : «La lyre fuit volontiers tous les détails dont
le roman se régale. L'âme lyrique fait des enjambées vastes comme
des synthèses...» Et Baudelaire ajoute : «C'est cette considération
qui sert à nous expliquer quelle commodité et quelle beauté le poète
trouve dans les mythologies et dans les allégories. La mythologie est
un dictionnaire d'hiéroglyphes vivants [idée transmise par la
«linguistique» du XVIIIe au romantisme], hiéroglyphes connus de
tout le monde.» Autrement dit, comme la musique pour Wagner,
le lyrisme repose sur une langue universelle, immédiatement
accessible et compréhensible.
11. Art romantique. XII : Réflexions sur quelques uns de mes contemporains, VII.
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Mais pourquoi le lyrisme? Parce que, dit Baudelaire :
La lyre exprime [...] cet état presque surnaturel, cette
intensité de vie où l'âme chante, où elle est contrainte de chanter,
comme l'arbre, l'oiseau, la mer.
Le lyrisme en ce sens, c'est-à-dire la littérature de Baudelaire, c'est
donc le chant du sujet — ou le sujet s'accomplissant (en
s'outrepassant) comme chant : «l'homme hyperbolique», comme
dit encore Baudelaire, se révélant (à lui-même?) dans et par le
chant.
C'est pourquoi la soumission de Baudelaire à Wagner, dans
un premier temps, la soumission des «lettres» à la musique, ne
pouvait être que totale.
Une telle soumission, parce qu'elle est donc très profonde,
explique que, du moins en apparence, Baudelaire n'excède à aucun
moment dans son discours sur Wagner les limites à l'avance tracées
par Wagner lui-même (et ses commentateurs autorisés, comme
Liszt). De manière générale, on l'a souvent remarqué, l'article sur
Wagner n'est en somme qu'une «présentation» de Wagner, qui se
borne soit à paraphraser à l'usage du public ^français, et pour les
justifier, les grands «théorèmes» de Wagner (c'est une sorte
d'habile résumé de la «Lettre sur la musique»), soit à «raconter» les
livrets (Tannhàuser, Lohengrin, le Vaisseau) pour indiquer le sens de la
fable.
Résultat : tout se passe comme si Baudelaire reconnaissait
inconditionnellement la supériorité de l'art (et de la théorie)
wagnérien, ou traitait l'art wagnérien comme cet art lui-même
demande en fait à être traité : c'est-à-dire comme l'Art achevé. En
particulier, nous venons d'en avoir la preuve, tout se passe comme
si Baudelaire se contentait de dire : ce que moi-même j 'ai tenté de
faire sous le nom de poésie ou de lyrisme, et avec les seuls moyens
du langage, voici que c'est réalisé, avec une conjonction de moyens
dont la puissance est infiniment plus forte que celle du seul langage
— ou tout simplement avec un langage infiniment plus puissant
que le langage lui-même, c'est-à-dire avec la musique. Et de ce
point de vue, on a pu constater qu'il n'est guère difficile de montrer
que tout ce que Baudelaire relève avec prédilection dans Wagner,
ce sont avant tout les thèmes de sa propre poétique. C'est la raison
pour laquelle par exemple, nous allons d'ailleurs y revenir, il insiste
beaucoup sur le dualisme wagnérien (celui qui est à l'œuvre dans
Tannhàuser : le conflit de la volupté et de la pureté ou de la sainteté,
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Ia contradiction interne au désir, etc.), parce qu'il y retrouve son
propre motif de la double «postulation».
Donc la soumission est incontestable, et l'on comprend de
cette manière que Baudelaire ait au fond légué à ses successeurs (et
d'abord à Mallarmé) cette idée désespérante que la poésie ne peut
plus désormais atteindre ce dont est capable la musique; ou, cela
revient au même, que la musique a désormais pris, définitivement,
le relais de la poésie.
Toutefois, à suivre le texte d'un peu plus près, on s'aperçoit
vite que les choses sont loin d'être si simples et que, par voie de
conséquence, Baudelaire va en réalité léguer une problématique
beaucoup plus subtile et différenciée.
Là encore, il faudrait mener l'examen jusque dans le détail
(dans Baudelaire, c'est presque toujours le détail qui importe). Le
temps nous l'interdit. Je me contenterai donc d'analyser
rapidement trois éléments thématiques fondamentaux :
1. L'une des idées-force de l'article sur Wagner (Baudelaire
centre autour d'elle sa conclusion), c'est que Wagner est «le
représentant le plus vrai de la nature moderne». Ce qui veut dire
plus précisément que «si par le choix de ses sujets et sa méthode
dramatique, Wagner se rapproche de l'antiquité», Wagner est
moderne par «son expression». Or «expression», ici, veut dire deux
choses : c'est d'une part le mode et la matière esthétiques
privilégiés de Wagner, et cela désigne donc la musique (pas un
instant Baudelaire ne doute que Wagner soit avant tout un
musicien); mais c'est aussi, d'autre part, la façon dont l'artiste
Wagner s'exprime, c'est-à-dire la manifestation de son être-propre
— ou sa manifestation en tant que sujet de son oeuvre (et pas un
instant Baudelaire ne doute qu'une œuvre d'art soit fondamenta-
lement l'expression d'un sujet). Voici d'ailleurs corriment
Baudelaire amorce sa conclusion :
On peut toujours faire momentanément abstraction de la
partie systématique que tout grand artiste volontaire
introduit fatalement dans toutes ses œuvres; il reste, dans ce
cas, à chercher et à vérifier par quelle qualité propre,
personnelle, il se distingue des autres. Un artiste, un homme
vraiment digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose
d'essentiellement sui generis, par la grâce de quoi il est lui et
non un autre. [...] Nous avons déjà, je crois, noté deux
hommes dans Richard Wagner, l'homme d'ordre et
l'homme passionné. C'est de l'homme passionné, de
44 Études françaises, 17,3-4
l'homme de sentiment qu'il est ici question. Dans le moindre
de ses morceaux il inscrit si ardemment sa personnalité, que
cette recherche de sa qualité principale ne sera pas très
difficile à faire. Dès le principe, une considération m'avait
vivement frappé : c'est que dans la partie voluptueuse et
orgiaque de l'ouverture de Tannhàuser, l'artiste avait mis
autant de force, développé autant d'énergie que dans la
peinture de la mysticité qui caractérise l'ouverture de
Lohengrin. Même ambition dans l'une que dans l'autre,
même escalade titanique et aussi mêmes raffinements et
même subtilité. Ce qui me paraît donc avant tout marquer
d'une manière inoubliable la musique de ce maître, c'est
l'intensité nerveuse, la violence dans la passion et la volonté.
Cette musique-là exprime avec la voix la plus suave ou la plus
stridente tout ce qu'il y a de plus caché dans le cœur de
l'homme.
Peu importe ici la justesse (et elle est grande) de l'appréciation. Ce
que cela dit, c'est que Wagner est essentiellement un pathos, un
sujet comme pathos — ce qui n'est absolument pas incompatible
avec la «volonté» —, et qu'un tel pathos le définit dans sa
«modernité». C'est pourquoi «toute la science, tous les efforts,
toutes les combinaisons de ce riche esprit [toute la part ordonnée,
calculatrice, mesurée, bref «apollinienne» de Wagner] ne sont, à
vrai dire, que les serviteurs très humbles et très zélés de cette
irrésistible passion».
Mais pourquoi est-ce la passion qui définit le moderne? Parce
que la passion, entendue au sens où l'entend Baudelaire, c'est-à-
dire comme intensité, force, énergie — c'est-à-dire encore comme
désir et volonté —, c'est la part la plus cachée «dans le cœur de
l'homme». Autrement dit la passion, qui est le mot baudelairien
pour le concept métaphysique de volonté (qui est Yappetitus) est
l'essence ou le propre de l'homme déterminé comme sujet, non de
la représentation (c'est pourquoi la passion est cachée,
«inconsciente» au sens romantique), mais de la production ou de la
création — de la. poïesis. La passion est l'essence du sujet poïétique
ou, cela revient au même, du «génie» :
Par cette passion il ajoute à chaque chose je ne sais quoi de
surhumain [c'est-à-dire de métaphysique]; par cette passion
il comprend tout et fait tout comprendre. Tout ce qu'im-
pliquent les mots : volonté, désir, concentration, intensité nerveuse,
explosion, se sent et se fait deviner dans ses œuvres. Je ne crois
pas me faire illusion ni tromper personne en affirmant que je
vois là les principales caractéristiques du phénomène que
nous appelons génie; ou du moins, que dans l'analyse de tout
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ce que nous avons jusqu'ici légitimement appelé génie, on
retrouve lesdites caractéristiques.
Le génie pris en ce sens, c'est donc le sujet moderne, l'homme
poïétique, c'est-à-dire l'être qui accomplit l'être de ce qui est — la
«nature» — comme production : poïésis (motif commun, on
pourrait facilement le montrer, à toute la métaphysique des
Modernes, Marx compris). Pour Baudelaire, comme un peu plus
tard pour Nietzsche, il va de soi que c'est essentiellement le sujet de
l'art : tout cela s'inscrit dans le renversement moderne de la
mimétologie aristotélicienne, du rapport entre art et nature. Sur ce
point d'ailleurs, on le sait, Baudelaire mène à terme ce qui fonde
déjà l'esthétique de Diderot : l'art n'est pas seulement supérieur à
la nature (l'art n'est pas seulement le méta-physique lui-même), il
est la condition de possibilité de l'apparition de la nature comme
telle — c'est-à-dire aussi comme force productive.
En aucun cas par conséquent nous n'excédons ici l'horizon de
la subjectivité (et donc, sur le plan où je me suis placé au départ,
l'horizon de la littérature dans Baudelaire). Encore est-il nécessaire
de marquer, pour prévenir tout malentendu, que le Sujet dont il
s'agit là excède, lui, l'horizon de la simple «subjectivité» — mettons
de la simple «psyché». Dans le génie, le sujet est pensé comme une
pure force transcendant les ressources même du sujet — en
particulier intellectuelles. Le Sujet est en somme un au-delà du
sujet. C'est pourquoi Baudelaire parle toujours de «surhumain».
Cela posé, c'est bien évidemment cette sorte de métaphysique
(au sens strict) qui explique le privilège accordé par Baudelaire à la
musique. Seule la musique est à même d'exprimer, c'est-à-dire de
signifier (mais au-delà de la signification), cet au-delà subjectif du
sujet : ce qui, dans le sujet et du sujet, passe le sujet. Ce qui veut
dire d'une part, nous le savons, que la musique est le mode
d'expression du «sentiment» ou de la «passion», c'est-à-dire, plus
rigoureusement encore, de ce que Baudelaire appelle «la partie
indéfinie du sentiment». C'est la raison pour laquelle Baudelaire
met beaucoup de soin à rappeler, au début de la section II,
comment Wagner lui-même considère que la musique doit «parler»
le sentiment. Et c'est encore la raison pour laquelle il réfère avec
beaucoup de justesse la «Lettre sur la musique» à Diderot :
En feuilletant la Lettre sur la musique, je sentais revivre dans
mon esprit, comme par un phénomène d'écho mnémonique,
différents passages de Diderot qui affirme que la vraie
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musique dramatique ne peut pas être chose que le cri ou le
soupir de la passion noté et rythmé.
(Cela revient en fait à privilégier Y accent et à faire de la musique un
art «dynamique», dont l'expressivité est liée à la force ou à
l'intensité. Ce qui communique jusqu'à un certain point chez
Baudelaire, moins que dans Wagner toutefois, avec une
subordination de l'élément rythmique.)
Mais cela veut dire aussi, d'autre part, que la musique de
Wagner (plus que celle de Weber ou de Beethoven, qui sont les
deux références historiques) accomplit en réalité toute la musique,
c'est-à-dire en révèle l'énergétique fondamentale. À aucun
moment Baudelaire ne parle de la «mélodie infinie». Mais on l'a
vu, tout ce qu'il retient, tout ce qui l'intéresse avant tout dans la
musique de Wagner, c'est que cette musique exprime, signifie,
suggère, ou tout simplement incarne l'immense ou l'incommensu-
rable, l'infini, l'excessif, etc. C'est ce qui lui fait donner une
«traduction», comparée à celles de Liszt et de Wagner lui-même,
«beaucoup moins illustrée d'objets matériels [...], plus vague et
plus abstraite». Ou si vous préférez, c'est ce qui lui fait négliger
toute la pacotille saint-sulpicienne de Lohengrin au profit de
l ' express ion de pures qual i tés sensibles (ou plutôt
«suprasensibles») : luminosité, spatialité, profondeur12.
Or en ce point, précisément, les choses commencent en fait à
se compliquer. Tout d'abord, Baudelaire ne manque jamais de
tirer tout ce qui ressort de cette manière aux motifs de l'infini, de la
grandeur ou de l'excès de grandeur du côté de Y extatique — au sens
le plus strict. Je veux dire : là où les indications de Wagner ou le
commentaire de Liszt devraient l'induire à «traduire» en termes de
félicité (bonheur et joie), d'accomplissement, de retour à soi ou de
réappropriation de l'âme exaltée par les effets de la musique,
Baudelaire «traduit» régulièrement en termes de défaillance (de
pâmoison), de jouissance excessive et insupportable, de mise-hors-
de-soi. En d'autres catégories : l'effet de la musique est abyssal —
«vertigineux», dit Baudelaire, qui le rapporte aux effets de l'opium.
L'écoute est une épreuve de dépossession ou de dépropriation. Non
une affaire de plaisir, mais de jouissance, au sens où Barthes a
repris le mot à Lacan. C 'est l'arrachement à soi, déjà très proche de
ce que Nietzsche tentera de thématiser comme l'extase dionysiaque
12 Par où, à ce niveau du moins, Baudelaire justifie le caractère universel de
la langue ou du langage musical C'est en fait l'instrument privilégié de l'expression
du sensible c'est la langue esthétique par excellence En quoi elle accomplit aussi
l'art
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ou le vertige tragique. Et c'est ainsi, par exemple, que Baudelaire
interprète Tannhàuser qui, «saturé de délices énervantes, aspire à la
douleur! : cri sublime, dit-il, le sublime étant ici l'excès pur.
Mais cette jouissance (musicale), à son tour, est rapportée au
corps ou, comme dit Baudelaire, à la chair. C'est à propos de
Tannhàuser encore :
Dans l'ouverture de Tannhàuser, dans la lutte des deux
principes contraires, il [Wagner] ne s'est pas montré moins
subtil ni moins puissant. Où donc le maître a-t-il puisé ce
chant furieux de la chair, cette connaissance absolue de la
partie diabolique de l'homme? Dès les premières mesures, les
nerfs vivent à l'unisson de la mélodie; toute chair qui se
souvient se met à trembler. [...] Aux titillations sataniques
d'un vague amour succèdent bientôt des entraînements, des
éblouissements, des cris de victoire, des gémissements de
gratitude, et puis des hurlements de férocité, des reproches de
victimes et des hosannas impies de sacrificateurs, comme si la
barbarie devait toujours prendre sa place dans le drame de
l'amour, et la jouissance charnelle conduire, par une logique
satanique inéluctable, aux délices du crime.
Bien entendu, Baudelaire ne se permet en aucune façon de passer
sous silence la fable de Tannhàuser : il ne peut pas faire dire au
livret, ni même à la musique, ce qu'ils ne disent pas. Il souligne
donc la présence du second thème (religieux, apaisant); il reconnaît
le retour à soi — et au natif ou au «naïf» — de Tannhàuser : le retour
à soi de l'homme : «la pauvre humanité [...] rendue à sa patrie».
Mais ce qui se produit en réalité, c'est que manifestement le thème
démoniaque, satanique, charnel intéresse infiniment plus
Baudelaire que l'autre, non seulement sur le plan thématique (j'en
reparlerai dans un instant), mais sur le plan de l'écriture elle-
même. Baudelaire ne se contente pas de reconnaître (ce qui est déjà
beaucoup) que nulle musique plus que celle de Wagner ne s'entend
à «traduire» l'émoi charnel ou l'extase erotique (et n'oublions pas
qu'il ne connaissait rien de Tristan). Mais ce qu'il tente d'écrire,
pour son compte, c'est le «chaos de voluptés agonisantes», c'est cet
émoi lui-même, ou cette extase. En revanche, quand il en vient au
second thème, à la «béatitude de la rédemption», il se borne à
parler, d'un peu loin (et de manière un peu convenue), de
«sentiment ineffable» et il se rabat, dans le style de la simple
description, sur les indications du livret : il raconte.
Autrement dit, Baudelaire écrit Wagner. Du reste il n'y a pas
de hasard si, dans ses moments les plus «inspirés», cette prose
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critique égale celle des «Poèmes en prose», qui sont probablement,
dans Baudelaire, ce qui excède la littérature, c'est-à-dire ce que
j'appelle le «texte lyrique» : le lieu de l'écriture, au sens moderne
(contemporain) du mot. Et s'il en est ainsi, c'est que la signifîance
musicale — ce qui, dans la musique, passe la signification et, pour
cette raison, ne peut relever que de l'écriture, et non de
l'explication ou du compte-rendu —, cette signifîance réfère moins
à l'âme en excès qu'au corps en excès (la chair), c'est-à-dire au
corps outrepassant les limites de ce qui le définit comme «corps
propre». D'où l'insistance sur la spatialité, l'immensité : l'écoute
engendre un phénomène cénesthésique : le corps s'égale au
monde, dans quoi il se fond (comme le chante Isolde à la fin de
Tristan); ou la «psyché», comme le dit Freud, devient «étendue».
C'est du reste le moment où le sensible, en fait, passe hors de soi, la
physis est transcendée. C'est pourquoi Baudelaire utilise, pour
écrire l'agôn erotique que suggère le thème «noir» de Tannhàuser,
un lexique moral (cris de victoire, gémissements de gratitude,
hurlements de férocité, etc.) C'est pourquoi encore cette
signifîance musicale, comme le rappelle une note de Mon cœur mis à
nu, ressortit moins à l'énergétique musicale (accent, intensité, etc.)
qu'à la prosodie ou au rythme :
La musique donne l'idée de l'espace.
Tous les arts, plus ou moins; puisqu'ils sont nombre et que le
nombre est une traduction de l'espace.
2. Le deuxième élément thématique que je voudrais
souligner rapidement est lié de façon très précise à ce que je viens
d'essayer là d'analyser. Mais il faut passer sur un autre plan, parce
que entre en ligne de compte, ici, la préoccupation stratégique de
Baudelaire.
Je veux parler de la manière dont Baudelaire, dans sa.
soumission apparente à Wagner, ne cesse en réalité de subordonner
Wagner à ses propres thèmes. En sorte que ce à quoi Ton a affaire
souterrainement dans ce texte, c'est bel et bien à une «baudelairia-
nisation» de Wagner.
Je n'en prends qu'un exemple, mais c'est le plus massif. Il
concerne le passage même sur lequel nous venons de nous attarder
(il intervient donc dans ce moment d'écriture), comme pour
signifier, par un rappel thématique aisément repérable, que c'est
bien Baudelaire qui donne la vérité de Wagner — et qui, l'écrivant,
le pense. Cela se passe lorsque Baudelaire décrit (ou
plutôt : évoque) ce que suggère le thème démoniaque de
Baudelaire contra Wagner 49
Tannhduser. Au beau milieu du passage que je citai tout à l'heure,
on rencontre brusquement ceci :
Dès les premières mesures, les nerfs vivent à l'unisson de la
mélodie; toute chair qui se souvient se met à trembler. Tout
cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et
l'enfer, et dans toute image de l'un de ces infinis il reconnaît
subitement la moitié de lui-même.
Ce qui sous-tend la musique de Wagner, c'est donc la
métaphysique baudelairienne de la «double postulation».
Rétrospectivement d'ailleurs, cela permet d'éclairer ce que
Baudelaire dépiste comme le partage, dans Wagner, entre le
classique et le romantique (ou le moderne). Nous en avons déjà
touché un mot à l'occasion, mais je renvoie là plus précisément à
tout le développement très circonstancié de la deuxième section où
Baudelaire parle de «l'idéal dramatique» de Wagner, de ses
emprunts à la construction tragique grecque — et où il esquisse, à
sa manière, une histoire de la dualité de l'apollinien et du
dionysiaque. À sa manière, c'est-à-dire moyennant l'intervention
du christianisme, et par conséquent du mal. Baudelaire tire
Wagner du côté de son esthétique «catholique» :
La radieuse Vénus antique, l'Aphrodite née de la blanche
écume, n'a pas impunément traversé les horriflques ténèbres
du Moyen Age. Elle n'habite plus l'Olympe ni les rives d'un
archipel parfumé. Elle est retirée au fond d'une caverne
magnifique, il est vrai, mais illuminés par des feux qui ne
sont pas ceux du bienveillant Phoebus. En descendant sous
terre, Vénus s'est rapprochée de l'enfer, et elle va sans doute,
à de certaines solennités abominables, rendre régulièrement
hommage à l'Archidémon, prince de la chair et seigneur du
péché. De même, les poèmes de Wagner, bien qu'ils révèlent
un goût sincère et une parfaite intelligence de la beauté
classique, participent aussi, dans une forte dose, de l'esprit
romantique. S'ils font rêver à la majesté de Sophocle et
d'Eschyle, ils contraignent en même temps l'esprit à se
souvenir des Mystères de l'époque la plus plastiquement
catholique. Ils ressemblent à ces grandes visions que le
Moyen Age étalait sur les murs de ses églises ou tissait dans
ses magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général
décidément légendaire...
Cette insistance sur la thématique chrétienne ne trahit en rien
Wagner lui-même. Mais cela permet à Baudelaire d'introduire,
au-delà des intentions les plus explicites de Wagner, l'idée d'un
sujet divisé, déchiré, écartelé — et en définitive irréconciliable. Le
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sujet baudelairien — à la différence du wagnérien — ne reconnaît
dans l'image des deux infinis qu'il porte en lui (enfer et ciel) que «la
moitié de lui-même». Il n'y a pas d'unification possible du
sujet : c'est l'enfer ou le ciel, mais jamais l'un comme l'autre. Et
c'est d'ailleurs plutôt (toujours) l'enfer : si Baudelaire insiste tant
sur la «partie voluptueuse» de l'ouverture de Tannhàuser (au
détriment de la leçon du livret), c'est en fait pour créditer Wagner,
de façon tout à fait surprenante, d'une sorte de mysticisme
«négatif», qui est celui des Fleurs du mal ou des «Journaux intimes».
Manifestement, ce que reconnaît Baudelaire dans Wagner, c'est ce
qui n'y est pas : non pas la rédemption, mais un absolu atteint,
touché dans le mal — c'est-à-dire aussi bien dans la plus grande perte
de soi. L'extase proprement dite est démonique :
Tout à l'heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse
de l'ouverture, je priais le lecteur de détourner sa pensée des
hymnes vulgaires de l'amour, tels que les peut concevoir un
galant en belle humeur; en effet, il n'y a rien de trivial; c'est
plutôt le débordement d'une nature énergique, qui verse
dans le mal toutes les forces dues à la culture du bien; c'est
l'amour effréné, immense, chaotique, élevé jusqu'à la
hauteur d'une contre-religion, d'une religion satanique.
Ainsi, le compositeur, dans la traduction musicale, a échappé
à cette vulgarité qui accompagne trop souvent la peinture du
sentiment le plus populaire —j'allais dire populacier, — et
pour cela il lui a suffi de peindre l'excès dans le désir et dans
l'énergie, l'ambition indomptable, immodérée, d'une âme
sensible qui s'est trompée de voie.
En sous-main — et moyennant un infléchissement certain de
l'énergétique dont nous avons parlé — il y a donc, sous couvert de
la lecture la plus fidèle ou de la plus scrupuleuse attention au texte
(théorique et fictionnel) de Wagner, une perversion de Wagner. Et
cette perversion passe en réalité, exclusivement, par l'interpréta-
tion de la musique wagnérienne. Ce que signifie cette musique, c'est
essentiellement ce que veut signifier l'écriture baudelairienne,
c'est-à-dire, au-delà du lyrisme dans sa simple définition moderne
(qui est toujours celle de Baudelaire), ce qui transcrit, ou provoque,
l'abîme du sujet. D'où :
3. Le dernier motif que je voudrais retenir de ce texte :
Baudelaire, on l'a noté, souscrit au «théorème» wagnérien selon
lequel la musique accomplit la poésie. Mais là encore, regardons
d'un peu près : que dit en fait Baudelaire?
... sans poésie, la musique de Wagner serait encore une
oeuvre poétique, étant douée de toutes les qualités qui
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constituent une poésie bien faite; explicative par elle-même,
tant toutes choses y sont bien unies, conjointes, récipro-
quement adaptées, et, s'il est permis de faire un barbarisme
pour exprimer le superlatif d'une qualité, prudemment
concaténées.
Apparemment, on retombe là sur une idée connue : si la musique
de Wagner, par elle-même, est poétique, c'est parce qu'elle est, en
elle-même, systématique. Ce qui nous renverrait, s'il fallait
commenter, à tous les développements antérieurs que nous avons
pu faire sur le système, l'organon et l'art. Or il n'en est rien. Cette
remarque de Baudelaire intervient pour commenter la citation
d'une longue page de Liszt où celui-ci explique la manière dont la
musique de Wagner peut éveiller la signification (cette fois au sens
intellectuel), c'est-à-dire se substituer à la fonction du discours et
du langage, et s'articuler comme une véritable syntaxe. Il s'agit de
la technique du leit-motiv. Liszt la décrit ainsi :
Wagner, par un procédé qu'il applique d'une manière tout à
fait imprévue, réussit à étendre l'empire et les prétentions de
la musique. Peu content du pouvoir qu'elle exerce sur les
coeurs en y réveillant toute la gamme des sentiments
humains, il lui rend possible d'inciter nos idées, de s'adresser
à notre pensée, de faire appel à notre réflexion, et la dote d'un
sens moral et intellectuel... Il dessine mélodiquement le
caractère de ses personnages et de leurs passions principales,
et ces mélodies se font jour, dans le chant ou dans Vaccompa-
gnement, chaque fois que les passions et les sentiments qu'elles
expriment sont mis enjeu.
Baudelaire, très justement, parle alors de la musique, du «système»
musical de Wagner en termes de «concaténation». Et très justement
aussi, il relie le procédé à la fois au recours wagnérien au mythe (le
mythe est lui-même l'enchaînement de «motifs» que Baudelaire
pense comme allégoriques et symboliques) et au style de la
présentation scénique, c'est-à-dire à l'incarnation scénique des
mythèmes dans des personnages ou des situations. Ainsi peut-il
écrire que «chaque personnage est pour ainsi dire blasonné par la
mélodie qui représente son caractère moral et le rôle qu'il est appelé
à jouer dans la fable».
La musique a donc pouvoir de «typisation» — type étant
entendu ici au sens de marque, empreinte, sceau ou lettre
(caractère, c'est-à-dire, en grec archaïque : rhuthmos). La mélodie
récurrente, dans le système «mnémonique», fonctionne en réalité
rythmiquement : elle fonctionne comme la lettre. La musique est en
elle-même écriture.
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Et c'est ce qui, aux yeux de Baudelaire, lui alloue deux
grandes propriétés : elle est d'une part, ou elle peut être, et c'est en
cela qu'elle rejoint en fait la poésie au sens où l'entend Baudelaire,
présentation de l'idée — à la façon dont Liszt dit que les mélodies de
Wagner sont des «personnifications d'idées». Il y a donc une
vocation «philosophique» de la musique qui est au fond la vocation
même, depuis toujours, de la poésie. Mais cela ne vaut, d'autre
part, que pour autant que les «idées-mélodies» de cette sorte de
musique-écriture sont bien «concaténées». Autrement dit, c'est le
système ou la structure qui fait le sens, et non le «signe» en lui-
même. Ce qui suppose opposition et conjonction, récurrence,
ordre — bref, composition. La musique n'est poésie que parce
qu'elle est, dans sa nature et sa fonction scripturaire, système.
C'est-à-dire, en langage baudelairien, livre.
Mais là, nous sommes au bord de Mallarmé...
